Иван

Мне очень нравится Крендель! Каждое утро захожу туда выпить кофе. Кстати, к нему всегда полагается бесплатный кренделёк, что не может не радовать. По будням заезжаю на бизнес ланч, а по выходным - съесть тортик с каким-нибудь горячим напитком. На ужин беру обычно какое-нибудь горячее и обязательно их фирменный десерт. И да: сейчас - в Кренделе акция: ведро! оливье за 249 руб. Обязательно возьму пару ведёрок. А тридцать первого декабря - скидка на вынос 31%. Закажу всё самое любимое для себя и друзей!

Уж где я только не побывал: днями бродил по Нью-Йорку в поисках настоящего американо, ездил в Мексику и там пытался открыть рецепт идеального кофе, собирал зёрна в Эфиопии и сам кормил мусангов кофейными вишнями в Индонезии - а потом гладил их по животикам большими пальцами, чтобы кофе лучше переваривался. Я женился на итальянке и год прожил в пригороде Рима, чтобы втереться в доверие к её матери и узнать рецепт её знаменитого эспрессо. Но нигде! Нигде! я не пил такого вкусного кофе, как в Скворечнике. Этот кофе пробуждает. Пробуждает желание жить, желание любить, желание творить - что суть одно. Ещё завидев вдали нечёткие буквы вывески, я начинаю трепетать от предвкушения того, как потяну за ручку двери, и на меня изнутри хлынет поток ароматов, сбивая с толку, приводя в состояние крайнего возбуждения, обезоруживая и обнажая. А потом - я буду долго стоять у витрины, мечась в сомнениях, что выбрать. Да, любой выбор будет верным, любой принесёт мне удовольствие. Но любой также рискует быть не лучшим. Любой может оказаться всего лишь вторым... О, боги, как же я люблю кофе!

Странно, что времени - машина. Должно быть метро. Машина либо статична, либо манёвренна, а метро - линейно: как время. Сел в вагон и отправился вперёд - в будущее или назад - в прошлое. Хотя можно ли считать, что прошлое это назад? Если ты отправляешься туда, если это твоё будущее. Получается, что для тебя это будет всё равно движение вперёд, движение в будущее. Да, это одностороннее движение, движение по одной ветке и движение вперёд... Ох уж эта относительность времени. Никак не даёт вернуться в прошлое и купить свежий йогурт.

Когда я впервые оказался в стенах 21й гимназии, мне было каких-то 6 или 7 лет. Тогда многие шли учиться: кто-то - получать знания, кто-то - заводить знакомства, кто-то - чтобы проверить, на что он способен. Я же, повинуясь стадному чувству, шёл, как все. Нет, конечно, мне было интересно и, к тому же, хотелось выглядеть старше в глазах своих друзей: потенциальных и текущих. Да и мои мамаша с папенькой активно настаивали на этом. Но, всё же, было в этом решении что-то предопределённое. Как празднование дня рождения, которое волей-неволей происходит даже в случае отсутствия вашего на то согласия: наступает эта дата - и раздаются звонки, дарятся подарки, звучат поздравления. Так и в тот день - 1 сентября какого-то года - школа неудержимой волной обрушилась на меня: банты, цветы, рюкзаки и родительские руки на плечах, пиджаки, белые рубашки, незнакомые лица, странный непривычный трепет, и какое-то волнительное ощущение времени. Как будто стрелки на часах сдвинулись. Время получило ход. На циферблате проступили деления: класс, четверть, неделя, день, урок и перемена. Суббота и воскресенье стали вдруг долгожданными, а утро - таким нетолерантным к капризам. Появились обязательства и ответственность. Уже нельзя было дни напролёт валять дурака, не думая ни о прошлом, ни о будущем. Приближались знания. И знания приближались не одни. Ответственность и права следовали за ними тенью. Взрослая - скупая на искренние эмоции жизнь - неуловима мелькала в толпе: вот она блеснёт на лице старшеклассника или едва уловимой нитью протянется от ученика средних классов к его старшему брату и дальше - к родителям и бабушке. Неотвратимость будущего стала вдруг такой осязаемой: ты заканчиваешь первый класс, второй, школу, поступаешь в университет и устраиваешься на работу, вот - твои дети и внуки, - и уже ты провожаешь их первого сентября в школу. Я вдруг почувствовал себя одновременно дедушкой и бабушкой, папой и мамой, братом и сестрой, сыном и дочерью, внуком и внучкой. И пока я стоял на площадке перед крыльцом школы, задрав голову и наслаждаясь голубым цветом неба и пёстрыми воздушными шарами, в моей голове звучали слова: "Не спрашивай по ком звонит колокол: он звонит по тебе".

А 21я - да, хорошая гимназия.